On ne pense jamais par soi-même

Toute une vie ne suffit pas pour désapprendre ce que naïf, soumis, tu t’es laissé mettre dans la tête - innocent ! - sans songer aux conséquences.
Henri Michaux

Les critiques des nouvelles intelligences artificielles les accusent de ne faire que répéter bêtement ce que d'autres ont dit mais, d'une part on constate que leurs réponses ne sont pas si bêtes et, surtout, cela éveille le soupçon que nous aussi ne faisons rien d'autre que de répéter comme des perroquets ce qu'on a appris (ce qu'on appelait psittacisme), ceci sous une forme à peine personnalisée le plus souvent. Il n'y aurait pas à s'en étonner si on avait pris au sérieux ethnologie et sociologie qui prouvaient déjà le conformisme fondamental de la pensée de groupe et de l'idéologie de classe. Pourtant, la conscience de soi comme production sociale, telle que les sciences humaines l'ont mise en évidence, a toujours été minimisée (paradoxalement même par des marxistes) car réfutant les conceptions moralistes ou activistes de l'histoire avec leur idéalisation de la liberté (y compris par les révolutionnaires).

La croyance dans notre libre-arbitre, supposé échapper à la causalité, est assez délirante et d'ailleurs objet de polémiques au moins depuis Luther qui la contestait comme plus tard s'y opposera le déterminisme de Spinoza et le principe que rien n'est sans raisons. Le matérialisme historique de Marx soulignant l'importance du système de production ne faisait que renforcer ce déterminisme... avant de s'idéologiser. Le sentiment de notre liberté reste effectivement bien ancré en nous, indispensable subjectivement à l'action et pour effectuer nos choix ("Avec cette faculté d'agir en connaissance de cause et de choisir librement la conduite qu'il veut suivre, l'homme s'attribue une causalité véritable à l'égard de ses actes, il s'en reconnaît l'auteur." Lévy-Bruhl, L'idée de responsabilité p2). En fait, Norbert Elias remarquait que ce serait même la multiplication des contraintes, comme des choix auxquels l'individu se trouve confronté dans nos sociétés libérales, qui renforcerait le sentiment de son autonomie, jusqu'à l'autonomie subie parfois. On voit bien que cela ne peut signifier que cette liberté d'action serait inconditionnée, ce qui n'a aucun sens - mais ce que prétendent pourtant la plupart des philosophes, aussi bien Descartes et Kant que Kojève et Sartre.

Cette idéologie de la liberté et d'un individu qui se ferait lui-même (self made man, entièrement responsable de ce qu'il est) ne se cantonne pas cependant à la philosophie mais engage toute une conception de l'individu et de la justice à la base du libéralisme aussi bien que de la démocratie et de ses prétentions de souveraineté - exigence impossible de se soustraire à toute hétéronomie sous prétexte qu'elle n'est plus théologique. Si les Grand Modèles de Langage achèvent cette illusion de libre-arbitre et d'une pensée personnelle, c'est donc notre conception de la démocratie qu'il faudra changer, d'une prétendue légitime dictature de la majorité et d'une "volonté générale", au profit d'une démocratie des minorités et des Droits. La question métaphysique n'est pas sans conséquences politiques.

D'abord, il faut remarquer que, ce que notre époque manifeste bruyamment, c'est que, même si chacun s'imagine donc être le plus libre des hommes, puisque personne ne peut penser pour moi et que je suis libre d'acheter les marchandises que je veux, paradoxalement cela n'empêche pas la conviction unanimement partagée de nos jours d'être constamment victimes de propagandes multiples et de manipulations occultes, aussi bien pour nous faire consommer n'importe quoi que pour la "fabrication du consentement" - soumission dit-on incompréhensible sinon aux puissants et voleurs qui nous oppriment ! Seulement voilà, il est tout aussi clair désormais que ces prétendus hommes libres qui ne sont pas dupes de la pensée dominante et prétendent penser par eux-même, adeptes résolus de l'esprit critique voire de "l'auto-défense intellectuelle", ne font la plupart du temps que reprendre une contre-propagande plus ou moins délirante (trotskisme, islamisme, antivax, complotismes, etc). L'utopie d'une libération des esprits de la tutelle religieuse, par l'accès à l'éducation et la rationalité, s'écroule une fois de plus sous nos yeux (ce n'est pas la première fois). La dernière séquence historique (pandémie, guerres) a remis en pleine lumière à quel point en effet l'esprit critique revendiqué n'est lui-même presque toujours qu'un dogmatisme encore plus borné que la propagande officielle.

C'est ce que dénonce aussi la phase actuelle du féminisme accusant la domination masculine qui s'abritait derrière la libération sexuelle, exigeant dès lors une "critique de la critique" réfutant la naïveté d'une simple libération des contraintes sociales et d'une vérité qui ne serait que l'envers du mensonge officiel alors qu'elle reproduit les mécanismes de domination. Plus généralement, Dolto remarquait que la crise d'adolescence et l'opposition aux parents se faisait le plus souvent au nom même des valeurs qu'ils leur avaient enseignées, ne faisant qu'en reprendre le discours quitte à le radicaliser pour le retourner contre eux. Ainsi, au moment même où je croyais contester le discours dominant, je ne faisais qu'y participer d'une certaine façon, en constituant son envers critique. L'exemple emblématique d'un Debord suffit à confirmer avec le recul des années comme ses insolences perpétuaient les croyances typiques de l'époque qui n'ont plus cours, du marxisme au surréalisme, en passant par Wilhelm Reich et la sexualité imposée ! Toute pensée est bien datée, produit du temps plus que personnelle.

Qu'on ne se méprenne pas, il y a bien sûr des critiques du pouvoir plus que justifiées, des révolutions arrivant à renverser des tyrans sanguinaires et corrompus, mais il est rare que les mouvements révolutionnaires s'en tiennent à cet objectif minimum, portés à vouloir raviver les anciennes utopies, rêvant d'un idéal inatteignable sous prétexte qu'il serait désirable et même nécessaire. Sauf que, justement, le nécessaire pour nous n'est pas toujours possible, la politique étant un rapport de forces et non une question morale (on voit bien comme nos protestations morales n'ont aucun effet sur les guerres). Les partis politiques continuent malgré tout à promettre la lune à chaque élection, toujours les mêmes illusions tant de fois déçues, tout comme les révolutionnaires continuent à prédire la révolution pour demain où tout changera pour de bon. Ce que les programmes politiques ont d'éventuellement positif est habituellement noyé dans ce qu'on peut appeler une entreprise massive de dénégation, permettant certes de rêver à un avenir radieux mais qui nous ramène à la pensée primitive ou prophétique, relevant encore une fois d'une mythologie collective et pas du tout d'une pensée individuelle ou d'un caractère psychologique.

Nous ne sommes pas si différents de Cro-Magnon malgré notre vernis superficiel de rationalité et, répétons-le, si l'on prend au sérieux les implications de l'ethnologie comme de la sociologie, nos pensées se révèlent refléter ce qui se dit autour de nous et donc pas si différemment des Modèles de langage génératifs. Ce constat n'a d'ailleurs rien de nouveau puisque déjà Francis Bacon (1561-1626), étonnamment actuel sur plusieurs plans, mettait en cause les idoles de la tribu, la pensée de groupe et l'autorité des Anciens auxquels il opposait l'expérimentation et l'induction à partir de l'observation. C'est ce qu'on pourrait appeler véritablement penser par soi-même, de revenir à l'expérience et de juger sur pièce, mais il faut bien avouer que notre expérience personnelle est très limitée. Pour le reste, et donc presque tout, nos pensées sont apprises et simplement régurgitées, n'ayant rien d'original ou d'authentique. Il n'y a presque jamais invention mais, à l'instar des IA génératives, juste imitation, quitte à en explorer des variations. C'est comme pour les mythes, la découverte de Lévi-Strauss étant que "tout mythe est, par nature, une traduction, il a son origine dans un autre mythe provenant d'une population voisine" (p576) "C'est une perspective sur une langue autre" (p577). Les dogmes et fausses croyances ne viennent pas de nous mais des autres, du passé ou du voisinage, il n'y a jamais de véritable auteur (les auteurs du jour qui se pavanent seront ramenés plus tard à leur petit milieu, cf. Lucien Goldmann). Le pire, c'est que tout cela étant déjà globalement admis intellectuellement par notre jeunesse soixanthuitarde, il a fallu attendre l'après-coup des ans et des changements de consensus pour comprendre à quel point nous avons été floués et nous aussi les agents inconscients d'une évolution historique qui nous dépasse. Or, c'est la limite aussi des Intelligences Artificielles sans doute, ne pouvant se soustraire à l'évolution d'une dialectique cognitive qui avance forcément pas à pas ?

Contrairement à ce qu'on imagine, et bien qu'elles surpassent nos capacités, il reste donc hors de portée des Intelligences Artificielles d'accéder à un savoir absolu et indiscutable. Il ne faut certes pas insulter l'avenir, nous ne sommes qu'au début d'une Intelligence Artificielle apportant déjà un service irremplaçable malgré ses défauts et en progrès rapide - mais qui pourrait quand même avoir du mal à passer le prochain seuil. Par contre, ce qui est déjà atteint irrémédiablement, c'est bien l'idéalisation de notre pensée, reconnaissant désormais notre rationalité trop limitée et dépassée largement par les nouvelles Intelligences Artificielles - fussent-elles faillibles malgré leurs milliards de milliards de données amassées. Pour le Bon sens de Descartes ou la rationalité de Kant, on peut repasser (ce que l'existence des religions aurait suffi à prouver). Impossible dorénavant de se fier à la démocratie comme parole de vérité si nous sommes incapables de sortir de notre minorité pour accéder à un jugement adulte ! L'humanisme en prend un coup dans son idéalisation qui nous pèse encore. Il devra être refondé comme la démocratie sur d'autres bases, plus réalistes. Au lieu d'attendre un miracle de nos propres pensées, il faut se résoudre à notre connerie fondamentale - ce qui ne devrait pas entamer notre fraternité de destin.

C'est quand même dira-t-on une différence fondamentale de penser par soi-même, alors que ces automates numériques ne pensent pas - comme si nous-mêmes nous pensions à ce que nous disons quand on déblatère à haut débit ! Surtout, on décrète ainsi un peu vite que leur absence d'individualité serait un défaut rédhibitoire alors que c'est pourtant ce à quoi aspirent nombre de traditions, pas seulement orientales, dont les initiations et l'ésotérisme visaient justement la dissolution du moi, l'universalisme, le non-vouloir, le détachement, l'ataraxie, etc. Ainsi, avec ces IA génératives, cet idéal est réalisé d'emblée, bien que par défaut peut-on dire. De quoi permettre peut-être une plus grande indépendance de nos préjugés et modes, bien que ce ne soit pas si sûr, étant alimentées par nos propres errances identitaires et propensions à l'irrationalité... La compagnie de ces assistants personnels devrait tout de même favoriser l'attitude de la suspension de notre propre jugement comme me l'avait appris mon expérience d'une revue des sciences mensuelle : ne pas avoir d'opinion sur les domaines que je ne maîtrise pas, position de spectateur d'une évolution des connaissances jamais donnée d'avance et souvent déroutante. C'est bien dans ce sens que devraient nous pousser les Intelligences Artificielles, d'aller plus loin dans la désubjectivation ou dans la conscience d'être le sujet de ses pensées au lieu de croire les tirer de notre moi profond. Je est un Autre. La dialectique dans laquelle nous sommes pris, et pour laquelle tout finit, n'a pas de fin.

PS : Évidemment, s'il n'y a rien d'original à dire, cela ne devrait pas inciter à écrire, mais ce qui m'a amené à terminer ce texte malgré tout, c'est que j'ai trouvé très mauvais celui que ChatGPT 3.5 avait produit pour répondre à l'injonction répétée de penser par soi-même. On pourra juger mon texte lui-même comme très insuffisant et répétitif d'autres textes, donc assez inutile, ce que je ne contesterais pas étant données mes prémisses, mais c'est juste histoire de marquer encore un petit avantage peut-être - jusqu'à quand ?