Les origines du christianisme

On ne peut considérer qu'il soit trop futile de s'intéresser aux religions alors qu'on assiste à une violente réaction religieuse et obscurantiste contre le progressisme et les sciences. Le rôle des religions est considérable, au moins depuis Sumer et l'Égypte, aussi bien au niveau politique que psychologique. Mon intérêt pour la question est très ancien puisque j'avais déjà tenté une histoire des religions très concise en 1994. Pour l'origine du christianisme, mon article de 2007 sur "l'invention de Jésus" faisait l'inventaire de tous les courants juifs qui avaient pu mener au christianisme en les classant grossièrement selon trois tendances : Messianiste juif, Millénariste essénien, Apocalyptique hellénisée. Je n'abordais pas cependant la constitution historique du christianisme, ramené à une émergence des mouvements précédents. Or, la focalisation sur l'invention de Jésus ratait la nouveauté radicale introduite par Paul et son rôle comme véritable fondateur du christianisme bien que devant composer avec d'autres courants qui l’absorberont. La figure de Paul est d'autant plus importante que son messianisme sans messie hante pas mal de révolutionnaires (pas seulement Benjamin, Agamben ou Badiou).

Il faut dire que c'est une drôle d'aventure de vouloir reconstituer une chronologie très embrouillée, c'est une véritable enquête policière avec des fausses pistes, des retours en arrière, des changements de chronologie ou de traduction pour aboutir, après de longues recherches, à une reconstitution (simplifiée) assez solide de l'émergence du christianisme à partir de différents courants et dans l'après-coup des événements, en particulier l'écrasement des Juifs et la destruction du temple en 70. Il n'est, bien sûr, pas question d'en convaincre quiconque, il faudrait citer trop de sources (disponibles pour ceux qui le veulent) mais il est très instructif de mesurer l'écart entre le narratif qu'on en a tiré, dans lequel on croit naïvement malgré toutes ses contradictions, et cette combinaison évolutive d'éléments hétérogènes se recomposant après-coup sous la pression des événements historiques puis de concile en concile, en s'éloignant des positions initiales.

Du messianisme juif à Jésus

Sans convoquer tous les précurseurs qu'on a pu aligner et qui participeront à sa construction, on devrait, conformément aux évangiles, faire partir l'origine du christianisme de Jean-Baptiste, figure prépondérante au tournant du siècle du vaste mouvement de renouveau religieux juif face à la domination romaine, bouillonnement très divers qu'on regroupe abusivement sous l'appellation trop restrictive d'Esséniens, les Manuscrits de Qumrân montrant que cela recouvrait des tendances différenciées : messianiques, apocalyptiques, sectaires. Il y a une continuité évidente du christianisme avec les "Esséniens" (communion du pain et du vin, etc.) et, ce qui est certain, c'est que les Esséniens font partie de l'atmosphère du judaïsme de l'époque, au même titre que le messianisme apocalyptique dont Jean-Baptiste se réclamait et qui était le terreau du christianisme primitif dans l'attente de la fin quand tout s'écroulait autour d'eux.

Il y a une contradiction entre la présentation de Jean-Baptiste par les évangiles et celle de Flavius Josèphe qui admet la capacité de Jean-Baptiste à rassembler les foules alors qu'il l'assimile aux pratiques sectaires des Esséniens, ce qui rend difficile à comprendre son influence considérable ayant justifié son exécution. Il est plus plausible d'admettre qu'il avait bien innové par l'ouverture à "tout Israël" de la conversion par le baptême, autrement réservé aux adeptes après leur ascèse purificatrice. Cela explique mieux la reprise de ce baptême johannique par les Hellénistes et la diaspora, rite qui sera à la base du christianisme. C'est sans doute une illusion rétrospective de faire de Jean-Baptiste un précurseur de l'ouverture à la conversion des non-juifs, mais c'était bien ce qui était au coeur des discussions des premiers chrétiens, jusqu'à Paul qui l'a définitivement établi contre les frilosités des judéo-chrétiens. Ce qui est frappant, c'est que ceux-ci semblaient tout de même avoir du mal à s'y opposer, comme s'ils en admettaient la légitimité (en souvenir de Jean-Baptiste ?). En tout cas, on a là, avec le baptême et l'ouverture aux pêcheurs, si ce n'est aux païens donc, ce qui sera au fondement du christianisme en formation.

Les évangiles se situent très explicitement dans la continuité de Jean-Baptiste qui aurait annoncé la venue du Christ qui lui succédera, inaugurant le jugement dernier et la fin des temps : "Convertissez-vous, car le Royaume des cieux est tout proche". Ainsi, la rédaction du premier véritable évangile (celui de Marc), bien plus tardive puisqu'après 70, peut être attribuée à un Helléniste disciple de Jean-Baptiste (et de Paul) qui aurait voulu illustrer par la fiction sa prophétie en donnant corps à ce Jésus et ses aventures fantastiques (mais la version originale s'arrête au tombeau vide sans un Jésus apparaissant aux apôtres). Il reprenait aussi d'autres sources et enseignements plus traditionnels, souvent proches des Manuscrits de Qumrân. Il faut dire qu'il y avait à l'époque toutes sortes de prophètes, visionnaires, guérisseurs, magiciens, ce qui n'étonnait personne, aussi bien que les enseignements plus conventionnels de Hillel préfigurant, de façon plus modéré ("Ce qui t’est détestable, ne le fais pas à ton prochain. C’est là toute la Torah"), ce qui sera, pour l'évangile de Jean, le commandement suprême de Jésus ("Tu aimeras ton prochain comme toi-même"). Cela montre la grande porosité entre ces courants.

Peu après le martyr de Jean-Baptiste, vers l'année 30, Jacques le juste sera présenté comme le chef de la première communauté chrétienne de Jérusalem, ce qui est anachronique mais témoigne de son autorité spirituelle reconnue aussi bien par Paul que Thomas. Le fait qu'on reprenne le titre que lui donne l'évangile de "frère de Jésus" est trompeur car dans les témoignages pré-évangéliques, il est appelé "frère du Christ", ce qui est tout autre chose, ne faisant pas référence à un personnage historique précis et l'inscrit plutôt dans le judaïsme messianique. Jacques le juste considéré comme "maître de la Loi" est essentiellement un ascète et religieux dévoué aux pauvres et respecté comme un saint à Jérusalem. Selon Hégésippe "Jacques, surnommé le Juste, ne buvait ni vin ni cidre, ne mangeait pas de chair, ne se coupait pas les cheveux, ne se parfumait pas, ne se baignait pas, portait le lin, priait longuement pour le peuple dans le Temple". Cela n'empêchera pas qu'il soit exécuté lui aussi, jeté du haut du temple, en 62 par le grand prêtre qui y voyait une concurrence et une hérésie. Un chercheur marginal, Robert Eisenmann, a voulu identifier Jacques le juste au "Maître de justice" essénien, ce qui ne correspond pas aux datations plus anciennes des Manuscrits de Qumrân mais souligne la parenté de son ascétisme avec celui des Esséniens, en moins mystique et sectaire. Les ébionites qui sont restés fidèles à Jacques et ont rejeté Paul, refusant de renier leur judaïsme, représentent le judéo-christianisme primitif au service des pauvres. La Didachê reflète bien ce "judéo-christianisme", principes de sagesse qu'on retrouve dans les Manuscrits de Qumrân, mais resté ancré dans le judaïsme du Temple. En effet, si Jacques le juste a beaucoup de points communs avec Jean-Baptiste, il s'en différencie clairement, restant centré sur le Temple et privilégiant les oeuvres sur la conversion, mais ils faisaient partie du même mouvement de renouveau religieux.

Jusqu'ici, il n'y a qu'une évolution du judaïsme et pas encore de Jésus (du moins dans la partie la plus ancienne), encore moins de crucifixion. C'est là qu'intervient l'hellénisation du judaïsme qui s'affirme de Philon d'Alexandrie aux Thérapeutes voulant soigner les âmes, alors que se développaient d'autres ésotérismes comme celui d'Hermès trismégiste (parlant du fils de Dieu). C'est là, en effet, que le nom de Jésus, signifiant le sauveur, deviendra le porte drapeau de la tendance ésotérique juive (ou gnostique) qui s'exprimera dans l'Evangile de Thomas pour lequel le royaume est en nous. Cet "évangile" prête explicitement allégeance à Jacques le juste (Jésus leur dit : “Là où vous êtes, vous irez vers Jacques le Juste, pour qui le ciel et la terre ont été créés”). C'est sans doute pour relier ces communautés d'Alexandrie à leur terre ancestrale et affirmer leur appartenance au judaïsme, mais permet de le dater et montre bien comme Jacques le juste, qui insistait sur les "œuvres" de la foi et qu'on ne peut assimiler à Thomas, pouvait rassembler les différents courants pré-chrétiens par sa sainteté.

Il est possible que le nom de Jésus, très courant mais signifiant donc le sauveur (comme le prénom Salvatore), ait été adopté dès avant par les messianiques mais il apparaît avec Thomas pour judaïser la sagesse "hermétique", se réduisant cependant à la simple formule introduisant chacune des logia : "Jésus a dit". On y retrouve nombre de paraboles qui seront reprises dans les évangiles et qu'on suppose appartenir à une "source Q" dans laquelle Matthieu aurait puisé et qui pourrait n'être qu'une version de ce "proto-évangile" - mais qui est dépourvu de toute narration ou crucifixion de ce Jésus maître de sagesse et d'un salut intérieur, préfigurant par contre les Béatitudes sur de nombreux points (inversion des valeurs). Dans le Sermon sur la montagne (genre initiatique), il faut cependant distinguer deux parties presque incompatibles, les Béatitudes au-dessus de la Loi, très éloignées de l'essénisme, et les "Antithèses" dont le rigorisme culpabilisant en est bien plus proche et se retrouve dans la Didachê.

La fusion du Jésus de sagesse et du Christ sacrifié

Au-delà de ce Jésus maître de sagesse, ceux que les Actes des apôtres appellent les Hellénistes seront des acteurs décisifs du début du christianisme, que Paul voulait persécuter avant sa conversion sur son chemin de Damas. Il n'a pas inventé le Jésus-Christ de sa vision puisqu'il combattait ses partisans, notamment parce qu'ils s'opposaient au Temple et se voulaient plus universalistes. Il est probable que ces Hellénistes étaient à l'origine des disciples de Jean-Baptiste car ils en ont adopté le baptême et l'ont ouvert à tous. Ce sont en tout cas ces juifs parlant grec qui, après la mort de Jean-Baptiste, auraient donné forme au Jésus qu'il avait annoncé comme son successeur, fusionnant le Jésus maître de sagesse avec le Christ mystique des esséniens, figure du "Serviteur souffrant" (Isaïe 53) voire de son sacrifice pascal, mais comme événement cosmique et non terrestre, comme chez Paul. C'est par eux que le christianisme a pu entamer la fusion de la tradition juive avec le platonisme (au-delà de Philon d'Alexandrie) en le détachant d'un messianisme politique et de l'appartenance ethnique, au profit d'un millénarisme eschatologique - persuadés que la fin était très proche (mais il n'est donc pas sûr que pour eux Jésus était déjà venu "car nous l'avons entendu dire que Jésus détruira ce lieu, et changera les coutumes que Moïse nous a données").

Ces gréco-esséniens sont bien les premiers chrétiens et les plus méconnus, bien qu'ils apparaissent dans les Actes des apôtres avec les figures charismatico-prophétiques de Philippe et d'Étienne. Celui-ci sera le premier martyr chrétien, lapidé car il conteste que Dieu puisse se laisser enfermer dans un temple. Il impressionnait par sa foi, proclamant : "Je vois les cieux ouverts, et le Fils de l'homme debout à la droite de Dieu", et s'écria même, avant de tomber sous les coups, "Seigneur, ne leur impute pas ce péché!". Les protestations des Hellénistes contre leur exclusion du service des pauvres de Jérusalem montre à la fois le rejet qu'ils inspiraient aussi bien que leur appartenance à une même communauté. Cependant, après le martyr d'Étienne, les Hellénistes sont chassés de Jérusalem et rejoignent la diaspora, devenant les premiers missionnaires de la nouvelle foi, convertissant les populations (y compris des non-juifs) par le baptême, ce rite déterritorialisé, indépendant du Temple, étant très mobile. Les débuts du christianisme sont essentiellement un mouvement baptismal où le baptême remplace la circoncision comme marqueur d'appartenance à la communauté (avec les repas pris en commun et la participation au soutien des pauvres et veuves). "Celui qui croira et sera baptisé sera sauvé" (Marc). Notons qu'on distinguera ceux qui ont reçu le "baptême de Jean" (Actes 18,24-25) de ceux qui ont reçu le "baptême de Jésus" et qui les supplanteront.

Paul, la révélation de la croix et la théologie de la faiblesse

C'est sur cette base que Paul va véritablement créer le christianisme ouvert aux païens et se détachant du judaïsme, bien que restant assez marginal avant la guerre des Juifs et la destruction du temple. Il reconnaîtra lui-aussi l'autorité de Jacques ou du moins cherchera son impossible approbation dans l'abandon de la loi juive. Son rapport avec les Hellénistes est tout aussi ambiguë car il change profondément leur théologie, s'autorisant seulement des révélations de ses propres visions. Il fait de leur Christ céleste un crucifié, il n'est plus question d'un Jésus maître de sagesse. Il accentue au contraire la tendance apocalyptique d'inspiration perse, déjà présente, entre autres, chez les Esséniens (Règle de la guerre des fils de la lumière contre les fils des ténèbres). On peut considérer que Paul est d'abord le nom de l'influence profonde de la cosmologie perse - si présente à Antioche, là où il commence sa prédication, qui était la capitale de l'Empire iranien séleucide (auquel Tarse appartenait) jusqu'à -64. Il ne faisait cependant que prolonger cette influence sur le judaïsme de son époque, qui en atténue le dualisme - dualisme qui reviendra constamment dans l'histoire.

En effet, sa théologie, dans le prolongement donc du judaïsme tardif influencé par la Perse, reprend nombre de thèmes du zoroastrisme, en particulier le sacrifice et la résurrection du sauveur final. Le "Fils de l’homme" y joue le rôle du Saoshyant, le sauveur zoroastrien, fils miraculeux de Zoroastre, né d’une vierge fécondée par la semence conservée du prophète, chargé de vaincre le Mal et de ressusciter les morts. Le thème du "Fils de l’homme", déjà repris par les livres d'Hénoch et les fragments araméens retrouvés à Qumrân, trahissent, en dépit de sa dénégation, cette origine perse, comme dans la reprise ancienne des dualismes lumière/ténèbres, bien/mal, vérité/mensonge ainsi que les thèmes de la résurrection, du jugement et du salut final. On peut dire que Paul s'appuie sur le judaïsme le plus contaminé par la Perse pour l'accentuer jusqu'à rompre avec le judaïsme.

Cependant, il ne s'agit pas d'une pure et simple conversion au dualisme persan, comme le sera le manichéisme, mais une réinterprétation à l'ombre de la croix et se voulant un strict monothéisme dépassant le dualisme par la reconnaissance que le mal n’a pas d’être propre - ceci malgré tout de même l'adoption de la figure de Satan (“le dieu de ce monde” 2 Cor 4,4) qui se substitue au Dieu du mal zoroastrien dans la lutte cosmique entre Bien et Mal. L'ironie de l'histoire (sainte), c'est que ce monothéisme refusant le dualisme aura besoin de la trinité pour en sauvegarder la cohérence.

L'essentiel n'est pas là mais dans ce qui fait le coeur de sa théologie de la croix qui est la force du faible et du vaincu. "Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort" (2 Cor. 12:10). Ce n’est pas "malgré la défaite" qu’il y a salut mais "par la défaite" et dans la défaite. Cette inversion des valeurs, qui était déjà dans les Béatitudes, en faisait certes une "religion d'esclaves" mais qui séduisait pourtant d'abord des élites fatiguées du stoïcisme et de la vaine morale des Maîtres. René Girard prétend que la nouveauté du christianisme était de reconnaître l'innocence de la victime, ce qui est tout simplement délirant, tant il y en a d'exemples. Le sacrifice du dieu n'est lui-même pas du tout original. On ne peut pas dire non plus que le retournement de la faiblesse en force soit nouvelle, on la trouve partout (pas seulement dans le taoïsme) mais la théologie de la faiblesse de Paul est plus radicale dans son inversion des valeurs (reprise dans l'évangile par "les derniers seront les premiers") qui paradoxalement finira par gouverner l'Empire. Sans s'appesantir ici sur sa théologie de la défaite, on comprendra qu'elle sera décisive après 70.

Il y a plusieurs choses à souligner, d'abord que, dans ses premières lettres et en dépit d'une interpolation évidente, pas du tout dans son style (1 Co 15/3-5), Paul ne parle pas plus que Thomas d'un Jésus historique mais seulement d'un Jésus-Christ divin, celui de sa vision, et surtout il est le premier à introduire le thème de sa crucifixion (kérygmatique). Il ne parle que de ça mais comme un drame cosmique sans référence (ou si peu) à des faits historiques. On date ses premières lettres des années 40 alors que les premiers récits de la passion du Christ sont postérieurs à 70. On peut dire que c'est à partir de ses épîtres que date la création du christianisme universel qui fait de la crucifixion du Christ le sacrifice qui nous sauve. C'est un retournement de l'apocalyptisme et un messianisme au passé car le messie attendu est déjà venu, non pas en gloire mais couvert d'infamie, ce qui est la fin du messianisme politique juif, bien que gardant un lien au judaïsme, et finira par convenir parfaitement à l'Empire.

Du Nouveau testament de Marcion à la fixation du dogme

Si le christianisme trouve bien sa spécificité avec Paul et la théologie de la croix, celui-ci n'en constitue qu'un élément qui devra composer avec d'autres tendances et, notamment, suscitera une mise en scène narrative de ses conceptions mystiques dans de nombreux évangiles construisant le mythe comme "accomplissement des Écritures". Chercher si un prophète réellement crucifié (ou un Jésus pendu la veille de Pâques dont parle le Talmud) aurait pu lui servir de modèle est une entreprise désespérée et vaine car ce n'est pas l'événement déclenchant du christianisme mais bien la vision de Paul, puis la destruction du temple. Ce ne sont pas de vagues ressemblances qui peuvent suffire aux croyants refusant d'admettre qu'on les ait trompés, ils voudraient croire aux miracles et à la résurrection ! Ceux qui veulent absolument garder l'historicité d'un Jésus, dont on n'a aucune trace archéologique, sont incapables de dire lequel, cette hypothèse prétendue plus simple n'apporte rien, sinon de supposer que les premiers croyants parlaient bien d'un homme concret, et que les évangiles ne sont pas des reconstructions, sauf que ceux qui déniaient son existence historique étaient aussi anciens (docétisme, entre-autres) et dénoncés depuis le début par ceux qui défendaient l'incarnation. En fait, pour mettre en scène cette nouvelle théologie de la croix et du salut dans la défaite, il n'y avait nul besoin, après les crucifixions de masse de la guerre des Juifs, de réelles péripéties particulières. Comme toujours, c'est le succès rencontré par ces évangiles transmis oralement (il y en avait des dizaines, certains très fantastiques) qui valide le procédé mais cela déformait pas mal le projet initial, brouillant les pistes - surtout bien sûr après être devenue la religion officielle. Ce n'est en tout cas qu'au tout début du IIè siècle, avec Ignace d'Antioche faisant de Jésus un martyr (ayant témoigné dans sa chair par son sacrifice) que l'incarnation (historique) voudra s'imposer contre les interprétations mythistes.

J'ai longtemps été sceptique sur l'existence de Paul, ses épîtres ne nous étant connues que par Marcion, avant d'admettre par l'analyse des textes qu'il avait pu être présent au tout début du christianisme et en constituer le véritable fondateur, bien que très minoritaire au début, avant que sa théologie ne se répande une fois la défaite du judaïsme consommée. L'étonnant, c'est qu'il semble avoir été presque oublié (au profit des évangiles) alors même qu'il avait donné le cadre de la religion du crucifié dont les évangiles s'étaient emparées, et qu'il a fallu Marcion pour en éditer les lettres très tardivement, avant que l'Eglise romaine ne les adopte, positionnant Paul au tout début du christianisme comme à son moment de clôture.

Le rôle de Marcion dans la formalisation de l'orthodoxie catholique est très révélateur de la situation à cette date assez tardive où lui-aussi contestait l'existence historique de Jésus. Il ne retenait que l'évangile de Luc dépourvu de toute référence juive (et citations de l’Ancien Testament) ainsi que de la naissance ou de la généalogie de Jésus, mais il pensait que son christianisme anti-judaïque pouvait s'inscrire dans la mouvance chrétienne au point de faire don d'une somme considérable (200 000 sesterces) à l’Église romaine - qui l'excommuniera pourtant en 144 pour hérésie, ce qui n'empêchera pas l’Église marcioniste de prospérer.

Il défendait effectivement une doctrine dualiste, témoignage de plus de l'influence du zoroastisme et d'un dualisme cosmique qui n'avait pas pénétré seulement le judaïsme tardif, comme on l'a vu, et les sectes esséniennes et baptistes, ou les mages Simon et Theudas, mais aussi le nouveau culte de Mithra, qui devait inspirer beaucoup plus tard, la quête du Graal. N'étant pas juif mais un Grec du nord de la Turquie, son apport consistait dans l'opposition du dieu vengeur de l' "Ancien testament" au dieu d'Amour du "Nouveau testament" (comme il appelait la prédication de Jésus) où, Paul y insistait, l'Amour remplace la Loi, prêchant dés lors pour une rupture avec le judaïsme qui sera rejetée par l'Église (l'incarnation nécessitant son historicité), bien qu'elle en adoptera le vocabulaire. C’est pour répondre à sa condamnation qu’il publie ses sources : son Évangile (version 'amputée' de Luc) et surtout l’Apôtre, dix lettres de Paul, pour la première fois rassemblées et qui seront adoptées par l'Église cette fois (remaniées). Car, c'est pour réagir à l'offensive de Marcion que l'Église va vouloir constituer son Credo et harmoniser des évangiles comme le tente le Diatessaron de Tatien en 160. Les quatre évangiles seront désormais cités ensemble, mais c'est bien la publication des lettres de Paul qui en aura apporté la cohérence finale, retrouvant sa source première.

Le syncrétisme chrétien

Cependant, si à partir de 170 les lettres pauliniennes sont bien intégrées au canon “proto-catholique”, c'est un Paul rectifié qui n’est plus le Paul apocalyptique ni le Paul dualiste de Marcion, c’est un Paul doctrinal, au service de l’ordre ecclésial, justification théologique du pouvoir spirituel, recouvrant les subtilités de sa théologie de la crucifixion et de la faiblesse sous des traditions plus convenues (charité). Le christianisme n’est pas né d’un prophète nommé Jésus ni de Jean-Baptiste ou du seul Paul mais d’une série de recompositions successives : l'attente apocalyptique et l'appel à la conversion (Jean-Baptiste), l'ascétisme judéen dévoué aux pauvres (Jacques), la sagesse hellénisée (Thomas), la théologie de la crucifixion et du salut universel (Paul), puis normalisation proto-catholique (à quoi servent les conciles). Ce n'est pas une simple juxtaposition arbitraire et contingente mais la synergie de la combinaison d'un pôle prophétique, un pôle communautaire et des milieux hellénisés qui développent une interprétation universaliste. Le prophétisme donnait l’énergie religieuse, la communauté donnait une structure sociale, l’hellénisation permettait l’expansion mais c'est le geste de Paul le plus original et décisif, constituant un retournement complet de l’apocalyptisme de départ.

Au milieu d'une multitude de sectes, l'élaboration du christianisme ne saurait être attribuée à un seul homme, ni à une seule source, ni à une doctrine révélée immuable, ne serait-ce que par sa contradiction interne entre la figure d'un christ céleste, sans égard à sa vie historique, et ce que les évangiles en feront d'une narration mythologique à laquelle il faudrait croire dans toutes ses absurdités et miracles. Ces contradictions sont les cicatrices de ses origines multiples, d'un réagencement continu de matrices juives, persanes et méditerranéennes, à partir duquel se fabrique la “théologie de la faiblesse” et de la croix qui dominera l’Occident pendant des siècles et continuera à évoluer, notamment avec l'époque des martyrs exaltés par le Montanisme et, bien sûr, Augustin qui sera une étape essentielle, notamment dans la culpabilisation intérieure, moins marquée chez les chrétiens d'Orient, ou, enfin, l'intégration tardive d'un culte de la Vierge, résurgence du zoroastrisme encore mais aussi des traditions celtiques, et qui reflétait l'importance de la foi des femmes.

L'étonnant, c'est de voir des conceptions opposées se réclamer du véritable christianisme, sans douter d'appartenir au même mouvement général (les appels à l'unité sont constants). Il y avait une indéniable séduction de sa morale universelle comme de son eschatologie, réunissant toutes sortes de théologies - un peu comme le marxisme a connu une grande diversité d'interprétations et de groupuscules citant Marx, croyant tous à l'égalité et la fin de l'Histoire sans s'accorder sur le reste. On a donc différentes figures plus ou moins incompatibles : le Dieu unique et la Loi du judaïsme, le Logos grec et le dualisme chair/esprit, le dieu qui meurt et renaît des cultes à mystères et du zoroastrisme, les traditions de sagesse et de l'hermétisme égyptien. Ces contradictions permettaient cependant au christianisme de s'adresser à des publics différents. Le juif pieux pouvait être rassuré par les références constantes à l'accomplissement des prophéties dans Matthieu. Les masses analphabètes étaient captivées par les récits narratifs et miraculeux de Marc. Les mystiques se retrouvaient dans le Christ cosmique de Paul ou les paroles secrètes de l'évangile selon Thomas. Mais ils pouvaient tous se rassembler autour des Béatitudes et de la charité.

Le temps de la fin, entre le déjà-là et le pas encore

"Benjamin est à Paul ce que la catastrophe moderne est à la croix : le moment où la défaite devient promesse". Jacob Taubes

Avec Walter Benjamin, la "théologie de la défaite" survit à la mort de Dieu dans une version laïque du kairos paulinien : le temps n’est pas continu, il est sans cesse suspendu par la possibilité de la rédemption. La rédemption par le négatif, la puissance de salut du désastre, se retrouve chez Adorno, Taubes, Agamben, Žižek. Pour Taubes, Paul pense le kairos, le temps en tension, "le temps de la fin" : "Je vous le dis, mes frères, le temps s’est contracté" (1Co 7). Ce qui est remarquable, en effet, c'est que, depuis Paul, le christianisme se trouve dans un temps de l'entre-deux qui nous est assez familier entre le déjà-là et le pas encore d'une fin de l'histoire qui se fait attendre. Puisque le Christ est mort pour nous sur la croix, il n'y a pas d'autre sauveur à attendre, le royaume est déjà-là dans la conversion de l'Empire avant l'apocalypse finale que les premiers chrétiens croyaient imminente (comme nous). Pourtant, tout continue comme avant, quel est donc ce temps de suspension qui n'en finit pas de la drôle de guerre avant la catastrophe ?