Après l'amour

Encore faut-il comprendre en quoi l'amour fait loi pour avoir une chance d'en sortir. C'est, de l'amour courtois à l'érotisme de Bataille, les constantes et les évolutions des lois de l'amour que le livre de Paul-Laurent Assoun, "Le couple inconscient", permet de dégager à partir de Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Les liaisons dangereuses, Imago, Le cocu magnifique, La vénus à la fourrure de Sader-Masoch, Les diaboliques de Barbey d'Aurevilly, Le bleu du ciel, Histoire de l'oeil et Madame Edwarda de Bataille. On peut voir effectivement dans le culte moderne de l'amour, et singulièrement dans la littérature ou le roman d'amour, la construction d'un monde où c'est la femme qui fait la loi ("C'est le lieu paradoxal où la Femme en vient à incarner la Loi" 164), dans une "guerre des sexes" qui se conclut pour l'homme avec les faveurs de sa belle (qui n'a plus rien à lui céder) alors qu'elle commence pour la femme comme appropriation du phallus et castration de l'amant, aboutissant au masochisme de l'homme comme idéal du couple où un homme prend une femme comme maîtresse. Il est certain que les femmes aiment se jouer de nous, elles prennent plaisir au jeu de la séduction d'éprouver notre soumission en alternant refus et don, à faire durer le plaisir d'être aimée par pure coquetterie, d'être mise en position d'idole dominatrice, tyrannie maternelle toute en douceur d'une sorte de chantage affectif et d'épreuve perpétuelle des sentiments ou du désir. Même en position désespérée, la femme délaissée se fera encore exigeante, autoritaire, jusqu'à crier au nom d'une loi bafouée.

En effet Buber et Lévinas ont bien montré que l'éthique ne vient pas du semblable dans sa réciprocité mais de l'Autre (de la femme), en sa faiblesse, "attention infinie à Autrui, comme à celui que son dénuement met au-dessus de tout être, obligation urgente et ardente qui rend dépendant, otage et, Platon le disait déjà, esclave par-delà toute forme de servilité admise [...] Responsabilité ou obligation envers Autrui qui ne vient pas de la Loi mais d'où celle-ci viendrait", (Maurice Blanchot, La communauté inavouable, p72). L'origine de la morale ne serait donc ni métaphysique (universalité) ni utilitaire (réciprocité) mais idéal du moi narcissique, identification à la puissance protectrice parentale.

Il semble qu'il y ait une autre voie que le masochisme dans l'amour, celle de la transgression, de la complicité d'un crime accompli à deux (le "bonheur dans le crime" 128) mais là aussi, céder à la tentation criminelle, c'est se soumettre à une autorité plus dure et plus exigeante encore, qui prend le couple criminel ou leur oeuvre commune pour loi suprême. Le crime n'est pas toujours bien grand puisque la dimension transgressive reste attachée à tout rapport sexuel et l'oeuvre commune peut être aussi bien un enfant... L'important c'est que la transgression renforce la loi, elle en a besoin pour sauvegarder la jouissance transgressive, éprouver sa menace dans les profondeurs de l'être afin de fonder une loi suprême, véritable auto-nomie qui se donne sa propre loi et qui n'est pas si différente du masochisme malgré tout. Pas de jouissance sans castration car c'est toujours la jouissance de l'Autre (prélevée sur notre propre jouissance).

La perversion est, en effet, à la fois transgression de la loi et volonté de faire exister une "loi pure", qui n'a de comptes à rendre qu'à elle-même. [...] Expérience d'un hors-la-loi, la passion est donc secrètement soutenue par une passion de la loi. 64

Demande on ne peut plus clairement formulée de Dalila : "Apprends-moi donc pourquoi ta force est si grande, et avec quoi il faut te lier pour te dompter". 89

Le masochiste n'aspire qu'au mariage réussi. 94 (contrairement au sadique)

La femme désigne le lieu où l'homme s'angoisse, lieu de la Faute donc. 159

Celui qui croit avoir vu "l'Autre à jamais en sa jouissance" a le sentiment d'une révélation. 177

Cette valeur de révélation de la jouissance féminine culmine dans la scène hallucinante de Madame Edwarda, la prostituée sacrée. C'est en montrant son sexe béant assorti de son commentaire ("Comme j'ai joui !") que la femme accomplit sa fonction révélatrice. 160

En partant de la littérature, cette démonstration est assez convaincante d'une transgression de la Loi du Père qui va lier les amants à la Loi inflexible d'une femme, de sa jouissance divinisée (la Béatrice de Dante, 1320) comme identification à la Mère souveraine, résurgence de la Vierge-Mère préhistorique. De Don Quichotte (1605) à La princesse de Clèves (1678), cet héritage de l'amour-courtois et de la répression sexuelle dans la chrétienté est incontestable, manifestation de la fonction de l'obstacle et de sa transgression qui préserve le désir et sa sublimation. On ne peut malgré tout y réduire toute la littérature, même s'il faut toujours se demander "où est la femme?" dans les romans policiers dont l'énigme prétend se résoudre à la fin ! Il y a aussi la dimension de l'humour et du jeu dans les histoires qu'on raconte, pas seulement de l'amour. Quand on n'est pas dans la littérature critique (métaphore politique), la parabole morale ou la simple farce infantile (Rabelais 1532), il s'agit presque toujours de reconstruire son histoire, de romans de formation, de contes pour enfants, de réaliser ses désirs et de se (re)faire soi-même, comme dans Robinson Crusoé (1719), sans famille (être son propre père) mais les romans d'amour sont bien une littérature féminine, comme la poésie, au sens où c'est la femme qui fait loi et qui passe à l'écrit.

Paul-Laurent Assoun commence par annoncer que la théorie freudienne a déjà produit du nouveau dans l'amour : nous ne pourrions plus être tout-à-fait dupes de cette mise en scène incestueuse mais dès lors l'amour postfreudien semble répéter sous forme de farce le caractère tragique et mystique de l'amour courtois, sa dimension d'absolu perdue. L'amour dicterait toujours sa loi mais sans y croire lui-même ou sans le savoir ! Une dédramatisation de l'amour ? On peut en douter tellement il nous fait souffrir à mort encore.

La psychanalyse, c'est un fait, a changé quelque chose à l'Amour [...] D'un côté en effet, plus moyen d'être dupe d'un certain leurre : l'amour est une fois pour toutes de l'ordre du symptôme ; d'un autre côté, l'on n'est pas plus avancé sur l'essence de l'amour, on l'est même moins que jamais. 5

La passion est ordinairement scellée, on le sait, par la déclaration à l'autre : "Tu me manques". "Quoi me manque quand l'Autre me manque ?" 13

A travers l'autre passionnément aimé, c'est une certaine relation archaïque à son propre idéal que l'amoureux restaure et (ré)incarne. 38

La mort est pour l'amoureux la réalisation du manque de l'autre (aimé). 44

Dans l'aveuglement de l'amour on devient criminel sans remords. 39

La passion, en tendant au meilleur, s'expose réellement au pire. 47

C'est comme interdite qu'elle devient un impératif. 63

Ce qui lie les amants c'est d'avoir passé la ligne, de s'être mis à deux pour la franchir. 128

L'angoisse se montre pour ce qu'elle est la cause suprême de l'amour. 143

L'amour ne serait donc que la peur de ne plus être aimé. En contrepartie de ce masochisme de l'amour et de la domination de la maîtresse, on ne peut tout de même passer sous silence le sadisme masculin et sa brutalité ordinaire, pourtant bien inutile et maladroite, mais qu'un Gérard Pommier n'a pas peur de banaliser sous prétexte d'aborder la jouissance sexuelle par son caractère traumatisant d'une altérité radicale et du tiers-exclu. Le masculin se veut ici le refoulement et la domination du féminin, conquis de haute lutte contre la menace de castration!

Pour obtenir l'érection, il faut la guerre. Dans le rapport du semblable au semblable, l'usage de la force décide de qui se trouve du côté féminin, et qui du côté masculin. [...] La violence instaure une dissemblance sur le fond d'une communauté d'appartenance : la masculinité s'impose par la lutte sur le fond de la féminité. La virilité n'est jamais gagnée d'avance, elle constitue une épreuve constante.
[...]
L'amour fait sortir le sexe de son anonymat, il oblige à un choix contre un tiers, et mettant en jeu l'interdit, la jouissance qui était d'abord masturbation va prendre un autre sens. La présence du tiers est toujours implicite dans l'amour, de même que la demande d'exclusivité, et cet amour introduit sa dimension dans la sexualité. C'est à l'occasion des jeux de la rivalité pour l'exclusivité que le « deux » de la reconnaissance de l'autre va s'établir à partir du trois, et non plus comme c'était dans le rapport narcissique au service du un. C'est à partir de l'exclusion de la troisième personne que le deux de l'altérité apparaît. La jouissance sexuelle prend alors brusquement son sens à partir de cet interdit du tiers et il ne se découvre jamais si bien qu'à l'heure de la rivalité malheureuse que ce sens découvre.

L'altérité, c'est le sexe, Gérard Pommier

Reprendre sa liberté (après l'amour)

Adolphe, Benjamin Constant, 1807, Folio

http://gallica.bnf.fr/Fonds_Frantext/T0101433.htm

Si l'amour c'est la Loi (et le Surmoi) de la Femme, on comprend que l'homme y résiste, dans ses actes manqués ou son impuissance à soutenir son idéal inaccessible. Le petit roman de Benjamin Constant, Adolphe, précède Freud de presque un siècle mais illustre bien les contradictions de l'amour et de la liberté, entre fusion et solitude, volonté sincère d'engagement et tentation de reprendre sa liberté, souvenir ému et désir d'oublier, il donne chair à la lutte d'un homme qui se débat avec l'identification de la femme à la loi. On se gausse volontiers de l'inconstant Constant, ballotté entre plusieurs amours, de son manque de volonté et d'esprit de décision qu'on accuse de lâcheté ou de duplicité. On veut en faire un raté, un taré, un vaincu. A tort, car il a toujours su préserver sa liberté. Il n'est pas resté sous le joug d'une femme ni d'un prince, tenant tête à Napoléon, "l'usurpateur", tout comme à Madame de Staël. Il l'a payé au moins des tourments amoureux dont il témoigne, mais "d'échec en échec, il devient président du Conseil d'Etat et meurt en héros national" 14. Ses funérailles nationales en 1830 rassemblent un peuple immense.

Benjamin Constant

En 1793 il rencontre Charlotte de Hardenberg (modèle d'Ellénore). En 1794, il commence une liaison orageuse avec Germaine de Staël. En 1803, il veut se marier avec Amélie Fabri et en 1804 avec Mme de Staël, qui refuse. A Paris, il rencontre à nouveau Charlotte de Hardenberg qu'il épouse en secret en 1808; mais il s'ennuie rapidement auprès d'elle et éprouve une nostalgie de sa liaison avec Mme de Staël (qu'il quitte définitivement en 1811). Coup de foudre pour Madame de Récamier de 1814 à 1815, puis retour à Charlotte...

Le masochisme moral dont il semble faire preuve, est un esprit de responsabilité qui refuse la bonne conscience des hommes égoïstes (Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant de plaisir!). Il ne supporte pas pour autant le masochisme de l'amour ni la soumission à la Dame, tout en cherchant à ménager le bonheur de l'autre. C'est le paradoxe. Comment se dégager sans culpabilité, comment assumer qu'on n'aime plus sans rendre malheureuse celle qu'on a séduite. "La grande question dans la vie, c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a déchiré le coeur qui l'aimait" 121. Pourtant, tout le malheur ici semble venir justement de la volonté de ne pas faire de mal ! On veut y voir un caractère névrotique, mais l'intérêt qu'on prend à la lecture d'Adolphe ne peut se comprendre si on n'y reconnaît pas les mouvements de notre propre âme et cette inversion des sentiments qui ne nous est pas inconnue.

La passion est vite ennuyeuse et répétitive, elle a un côté tyrannique. La culpabilité envers l'autre, son attente toujours déçue, est de plus en plus pesante, la surenchère verbale devient de plus en plus artificielle. On a besoin de prendre l'air, mais cela n'empêche pas qu'à peine éloigné on désire revenir vers un trésor qu'on ne veut pas perdre, on revient au passé auquel on veut rester fidèle, on revient à son amour, plus librement. Ce battement est sans doute nécessaire, cela pourrait entraîner moins de souffrances à être mieux compris et moins dramatisé. C'est sûrement une des clefs d'un amour durable. Pour l'instant, le pauvre Adolphe inaugure plutôt cette contradiction du couple moderne entre séparation impossible et perte de l'amour.

"Ce n'est pas la colère qui est irrésistible, c'est l'amour. Ce qu'amour veut, il l'achète très cher ! A n'importe quel prix ! Au prix de la vie ; au prix de la gloire ; au prix de la réputation même." Plutarque, Erotikos, p42. Il reste insupportable, sous prétexte d'assumer cette folie d'un moment, de "payer toute sa vie des dettes contractées dans notre jeunesse", comme dit Schopenhauer, enchaîné à vie pour les emportements du désir ou du rêve quand il ne reste plus rien de l'amour dans notre quotidien. L'impossible reste de supporter une femme déçue, ses récriminations, ses humiliations, son mépris. La haine ne sert à rien, ni les désirs de vengeance, le rire et l'oubli apaiseront mieux les peines, cela devrait nous servir de leçon. Mais comment renier nos souvenirs ? La séparation est si douloureuse, et qu'il faut du temps pour que ça passe !

Je ne croyais point aimer Ellénore; mais déjà je n'aurais pu me résigner à ne pas lui plaire. 47

L'amour crée, comme par enchantement, un passé dont il nous entoure. Il nous donne, pour ainsi dire, la conscience d'avoir vécu, durant des années, avec un être qui naguère nous était presque étranger. L'amour n'est qu'un point lumineux, et néanmoins il semble s'emparer du temps. Il y a peu de jours qu'il n'existait pas, bientôt il n'existera plus; mais, tant qu'il existe, il répand sa clarté sur l'époque qui l'a précédé, comme sur celle qui doit le suivre. 56

Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être éternelle! Malheur à qui, dans les bras de la maîtresse qu'il vient d'obtenir, conserve une funeste prescience, et prévoit qu'il pourra s'en détacher! Une femme que son coeur entraîne a, dans cet instant, quelque chose de touchant et de sacré. Ce n'est pas le plaisir, ce n'est pas la nature, ce ne sont pas les sens qui sont corrupteurs; ce sont les calculs auxquels la société nous accoutume, et les réflexions que l'expérience fait naître. J'aimai, je respectai mille fois plus Ellénore après qu'elle se fut donnée. Je marchais avec orgueil au milieu des hommes; je promenais sur eux un regard dominateur. L'air que je respirais était à lui seul une jouissance. Je m'élançais au-devant de la nature, pour la remercier du bienfait inespéré, du bienfait immense qu'elle avait daigné m'accorder. Charme de l'amour, qui pourrait vous peindre! Cette persuasion que nous avons trouvé l'être que la nature avait destiné pour nous, ce jour subit répandu sur la vie, et qui nous semble en expliquer le mystère, cette valeur inconnue attachée aux moindres circonstances, ces heures rapides, dont tous les détails échappent au souvenir par leur douceur même, et qui ne laissent dans notre âme qu'une longue trace de bonheur, cette gaieté folâtre qui se mêle quelquefois sans cause à un attendrissement habituel, tant de plaisir dans la présence, et dans l'absence tant d'espoir, ce détachement de tous les soins vulgaires, cette supériorité sur tout ce qui nous entoure, cette certitude que désormais le monde ne peut nous atteindre où nous vivons, cette intelligence mutuelle qui devine chaque pensée et qui répond à chaque émotion, charme de l'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire! 59-60.

Son attachement semblait s'être accru du sacrifice qu'elle m'avait fait. Elle ne me laissait jamais la quitter sans essayer de me retenir. Lorsque je sortais, elle me demandait quand je reviendrais. Deux heures de séparation lui étaient insupportables. Elle fixait avec une précision inquiète l'instant de mon retour. J'y souscrivais avec joie, j'étais reconnaissant, j'étais heureux du sentiment qu'elle me témoignait. Mais cependant les intérêts de la vie commune ne se laissent pas plier arbitrairement à tous nos désirs. Il m'était quelquefois incommode d'avoir tous mes pas marqués d'avance et tous mes moments ainsi comptés. 61

Nous avions prononcé tous deux des mots irréparables; nous pouvions nous taire, mais non les oublier. Il y a des choses qu'on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais de les répéter. 65

Depuis quelque temps elle s'irritait d'avance lorsqu'elle me demandait quelque chose, comme si je le lui avais déjà refusé. Elle disposait de mes actions, mais elle savait que mon jugement les démentait. Elle aurait voulu pénétrer dans le sanctuaire intime de ma pensée pour y briser une opposition sourde qui la révoltait contre moi. [...] Je voulus réveiller sa générosité, comme si l'amour n'était pas de tous les sentiments le plus égoïste, et, par conséquent, lorsqu'il est blessé, le moins généreux. 83

Je me reprochais l'ingratitude que je m'efforçais de lui cacher. Je m'affligeais quand elle paraissait douter d'un amour qui lui était si nécessaire; je ne m'affligeais pas moins quand elle semblait y croire. Je la sentais meilleure que moi; je me méprisais d'être indigne d'elle. C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand on aime; mais c'en est un bien grand d'être aimé avec passion quand on n'aime plus. Cette vie que je venais d'exposer pour Ellénore, je l'aurais mille fois donnée pour qu'elle fût heureuse sans moi. 72

Il y a dans les liaisons qui se prolongent quelque chose de si profond! Elles deviennent à notre insu une partie si intime de notre existence! Nous formons de loin, avec calme, la résolution de les rompre; nous croyons attendre avec impatience l'époque de l'exécuter: mais quand ce moment arrive, il nous remplit de terreur; et telle est la bizarrerie de notre coeur misérable que nous quittons avec un déchirement horrible ceux près de qui nous demeurions sans plaisir. 73

Je comparais ma vie indépendante et tranquille à la vie de précipitation, de trouble et de tourment à laquelle sa passion me condamnait. Je me trouvais si bien d'être libre, d'aller, de venir, de sortir, de rentrer, sans que personne s'en occupât! Je me reposais, pour ainsi dire, dans l'indifférence des autres, de la fatigue de son amour. 73-74

Je m'en plaignais alors; j'étais impatienté qu'un oeil ami observât mes démarches, que le bonheur d'un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait; elles n'intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures; aucune voix ne me rappelait quand je sortais. J'étais libre, en effet, je n'étais plus aimé : j'étais étranger pour tout le monde. 116-117

L'amour de l'Autre (la distance et l'obstacle)

Lou Andreas-Salomé

Comment s'en sortir, arriver à concilier amour durable et liberté, puisque c'est la question posée ? La réponse de Lou Andreas-Salomé consiste à introduire l'obstacle du tiers, confirmant que la jouissance sexuelle ne nous rapproche pas mais nous éloigne l'un de l'autre, jouissance de l'Autre en son étrangeté et non pas du semblable. "L'ivresse érotique ne crée pas des liens de sympathie : elle s'accomplit au prix d'une distance entre les partenaires" 45. Les grands hommes et les créateurs sont souvent condamnés à l'insatisfaction sexuelle, ils n'intéressent guère les femmes avons-nous vu. C'est si vrai que lorsqu'une femme est de taille à s'y mesurer, elle sert d'égérie à plus d'un génie! On connaît les rapports triangulaires de Lou avec Nietzsche et Paul Rée, sa courte passion avec Rilke (son mari Andreas constituant le tiers cette fois) puis sa longue correspondance avec Freud qui lui donnera en analyse sa fille préférée Anna (encore un trio donc). Son attitude se caractérise par une certaine retenue, dans la fusion érotique même, combinant son narcissisme avec un mysticisme de la nature et du grand tout (L'éros cosmogonique) qui semblent relever d'une désexualisation mais on n'est pas du tout dans la communication et l'amour du prochain, plutôt dans l'incommunicable et l'amour de l'Autre en son étrangeté, un amour libre et maîtrisé qui multiplie les obstacles et favorise la sublimation de la sexualité, la surestimation de l'objet d'amour qui disparaît derrière ce qu'il symbolise, encore une fois dans la continuité de l'amour courtois, qui avait élevé l'acte sexuel au rite mystique.

Le plus curieux, c'est que l'expérience de la jouissance féminine a beau être surévaluée, considérée comme l'expérience la plus haute, cela ne semble pas impliquer un besoin de répétition, comme si c'était, à chaque fois, une jouissance acquise, une étape franchie et dont le souvenir était suffisant, alors que pour l'homme c'est loin d'être le cas. Il a toujours besoin d'être réassuré de sa puissance ("n'étant sûr de sa propre valeur qu'au moyen de l'amour partagé" 190), et la jouissance de l'Autre peut avoir pour lui un caractère si traumatisant qu'il puisse en être assez ébranlé pour abandonner sa liberté, soumis à sa "bourgeoise", endossant en silence toutes les responsabilités paternelles, dans une ambiance troublante de réalisation de vagues rêves d'enfant.

A la question "que faire après l'amour ?" Lou Andreas-Salomé répond donc très clairement : prendre ses distances en préservant ses souvenirs, moments dérobés qu'elle s'approprie, intègre à sa légende personnelle, rites sacrés qu'il ne faut pas vouloir profaner dans la banalité des jours, qu'il ne faut pas se laisser dérober par la balourdise d'un partenaire un peu trop là, par les mille déceptions du quotidien. "Lou n'a jamais cessé d'affirmer que la seule fidélité durable - à un homme ou à une pensée - se fonde sur la distance" 9. Dès que Rilke a voulu s'engager, elle a rompu brutalement (peur aussi de supporter sa lourde névrose?) On peut jouir de l'Autre, pas vivre avec. Elle est persuadée que la répétition du bonheur quotidien n'a plus rien de commun avec l'extase érotique dont l'art peut seul en reproduire quelques éclats de plaisir, en sublimer la jouissance perdue, en célébrer la mémoire. Ethique de célibataire à l'évidence, qui n'a rien à voir avec celle d'une maternité qu'elle a refusée. Ethique bien triste et qui nous laisserait dans une trop profonde solitude, s'il n'y avait toutes ces lettres qui sauvent l'amour à chaque fois et l'empêchent de mourir tout-à-fait, mais un amour désincarné, de pure littérature : préférer la représentation à la chose, faire de sa vie un roman...

Le pasteur Hendrik Gillot qui la forme intellectuellement et lui trouve un "charme masculin" veut l'épouser, elle s'enfuit. A 21 ans, un projet de "ménage à trois" avec Nietzsche et Rée, fait long feu, après qu'elle ait refusé de se marier avec l'un ou avec l'autre. A 26 ans, elle rencontre Friedrich Carl Andreas qui en a 41 et menace de se suicider si ils ne se marient pas. Ils vivront ensemble comme frère et soeur mais le mariage ne sera sans doute jamais consommé et ce n'est peut-être qu'à 34 ans avec Friedreich Pineles (!) qu'elle perdra sa virginité. En avril 1897, alors âgée de 36 ans, Lou fait la connaissance du poète Rainer-Maria Rilke, de quatorze ans son cadet et avec qui elle rompt 3 ans plus tard quand il veut se marier. Elle aura causé le suicide de Gillot et celui de Paul Rée, des années après leurs relations, et elle aura rendu malheureux tous les autres...

Plutôt qu'un si cruel narcissisme, ne vaut-il pas mieux perdre l'exceptionnel de la rencontre, la fierté de la conquête, pour garder la présencede l'autre à nos côtés, chaude et vibrante, ne pas se livrer aux incertitudes des émotions mais rester fidèles au pacte qui nous unit ? Oui, il faudrait accepter l'imperfection, les déceptions, les incertitudes, les contradictions, les incartades, les éloignements, il faudrait tout accepter, tout pardonner si rester ensemble toute la vie vaut mieux que de passer comme des ombres entre des bras vite oubliés, même si ce n'est pas sans se payer d'une certaine castration de l'homme et que la jouissance y perd son goût de crime, mais c'est la femme qui risque de se détacher alors d'un homme trop soumis. La Femme et la Maîtresse n'ont pas la même place, ni le Mari et l'Amant, la fidélité ou l'intensité, la tendresse ou la séduction. Ce n'est pas si facile de concilier l'inconciliable, maîtriser le désir, il ne suffit pas de le vouloir mais les enfants au moins nous obligent à construire des familles durables.

Les relations triangulaires sont sans doute inévitables au moins périodiquement, les aventures éphémères, les séparations, l'intrusion de tiers pouvant renforcer et servir d'aliment à une relation durable qui n'est pas condamnée à la répétition et l'ennui ni à la perte de toute individualité mais qui doit être capable de résister à l'usure du temps. Ce n'est pas une solution, c'est le problème car, comme dit Colette, "A quelle femme, si déréglée et si sotte qu'elle soit, fera-t-on croire que un et un font trois ? Une froide observatrice sans moeurs, mais non sans lucidité, assurait que dans un trio voluptueux il y avait toujours une personne trahie, et souvent deux" 158. C'est pourtant bien le tiers que Lou mettra constamment entre elle et l'amour, trahissant les deux autres sans doute, alors que Benjamin Constant aura toujours besoin d'une femme pour le libérer de l'autre.

L'amour du narcissisme, Gallimard

"Femme, qu'y a-t-il entre toi et moi?". Sexuelle et spirituelle, la force de la virilité éclate en oppositions ou se fait à elle-même concurrence, et par là renonce au bonheur immédiat qu'elle trouve en elle-même ; en se cherchant comme producteur, l'homme se perd comme possesseur de lui-même - comme déjà au service de la fonction de reproduction il perd ce qu'il possède (pour citer l'expression de Freud qui n'a absolument rien d'une plaisanterie : "il devient altruiste"), et il est projeté de l'unilatéralité de la détente sexuelle dans les tensions sociales. Cette générosité d'une certaine façon involontaire de l'abandon de soi le caractérisera désormais : sa nature, pour l'exprimer en termes nobles, est comme une immolation. C'est désagréable, mais c'est bien là son honneur. La poussée non inhibée vers le dehors doit y être payée par l'altruisme, de même que la passivité repoussée sur soi-même se paye par l'égoïsme du bonheur. 78

Orienté tout à fait vers l'action, l'homme se caractérise par conséquent le mieux dans le point décisif de son initiative en cela qu'il est capable d'être celui qui s'incline, qui s'offre et se sacrifie. 193

Il faut définir le féminin comme ce qui dans le seul petit doigt possède déjà toute la main. 83, comprendre dans sa sensualité même sa sainteté. 86 [qui] change, dans la révolte spirituelle et corporelle de l'érotique, l'éternellement imparfait en un événement éternel. 88

Post coitum omne animal triste - ne vaut pas pour tous les êtres humains, auquel s'oppose l'expérience du retentissement, non seulement de la joie, mais du sentiment extrêmement injustifié d'avoir pour ainsi dire, accompli la meilleure de toutes les actions, d'avoir rendu au monde la perfection, d'avoir en quelque sorte soulagé sa conscience une fois pour toutes. 82

On ne connaît immédiatement le processus de divinisation qu'à partir de l'érotisme; l'érotisme est une ivresse de la surestimation [...] Dans l'amour fondé corporellement l'ancienne parenté originaire devient pour nous un fait nouvellement vécu et, en remerciement, notre amour de soi, devenu prodigue, inonde l'objet inspirateur d'une surestimation énorme, en en faisant momentanément le porteur et la somme de tout [...] Pour qu'une telle surestimation puisse avoir lieu par-delà l'ivresse du corporel, qui nous explique le processus de la divinisation, il semble que cela n'aille pas sans l'événement de la faute [...] La prétention à être tout se transforme en invitation à faire des efforts. 190-191

Chez la femme, le désir d'inceste ne doit pas être aussi totalement surmonté que chez l'homme, tout comme d'ailleurs la menace de castration devient absurde chez elle [...] En tout cas on ne dit pas tout à fait sans raison qu'il manque au sexe féminin le véritable sens intuitif de la rigueur morale et de l'ordre légal, de ce qui détermine de l'extérieur, de ce qu'il y a d'impératif ; on dirait que la femme a ici sur l'homme, qui réagit avec plus de sensibilité, l'avantage d'une sorte de prosaïsme : c'est qu'elle place ailleurs sa légalité et son ordre. 192

L'interférence vivante de la vie amoureuse ne se manifeste peut-être nulle part plus nettement qu'ici, c'est-à-dire dans la tendance féminine à toujours ériger quand il y va du don de soi, une norme, un idéal d'après lesquels le moi individuel puisse s'orienter [...] En d'autres termes : le féminin réussit ici son second et plus profond paradoxe qui est de vivre ce qui est le plus vital comme le plus sublimé. 83

C'est parce que chez la femme l'estimation et la surestimation s'adressent et doivent s'adresser à ce qui est atteint et pas seulement à ce qui est désiré - à ce en présence de quoi son auto-abandon l'anéantit devant elle-même, quand il ne l'élève pas à ses propres yeux. C'est la dureté cachée de tout amour spécifiquement féminin (qui compense souvent largement toute dureté masculine) - ce qu'il y a en lui de plus aveugle et de plus clairvoyant à la fois, si bien que la femme reconnaît en l'homme ce qui l'unit à lui en quelque sorte par-delà la personne ; c'est sans conteste sa part la plus précieuse (qui n'a pas la fragilité de la fleur, mais la dureté de la pierre précieuse) de même que le don le plus précieux de l'homme à la femme, c'est la part, élaborée à partir du sexe, de tendresse et d'affection. [...] On peut encore se demander si précisément la plénitude avec laquelle toute splendeur est apportée dans l'expérience féminine à la fête de l'amour ne pourrait pas devenir la cause de la tournure excessive de cet amour - au point qu'il est parfois d'autant moins possible d'en sauver quelque chose en vue d'une forme durable et raisonnable - que tout a été plus totalement investi. 84-85

Admis dès le départ à faire figure de remplaçant, l'objet s'évapore d'autant plus dans sa nature réelle qu'il est davantage fêté. Les déceptions amoureuses typiques ont ici leur cause dernière, leur cause inévitable : et pas seulement dans un affaiblissement de l'amour par l'action du temps ou par les découvertes décevantes. 148 Plus loin va l'extase amoureuse, enrichissant son objet de plus en plus abondamment sans lésiner, plus l'objet, chétif et sous-alimenté, disparaîtra derrière sa symbolique; plus notre transport est ardent, plus cette confusion de l'objet et de sa symbolique est refroidissante jusqu'à ce qu'à bonne hauteur, ardeur et froideur soient ressenties comme presque identique (ce qui peut rendre le destin de l'amour heureux presque plus désagréable que celui de l'amour malheureux). 149

Carnets intimes des dernières années, Hachette

L'accomplissement unique de l'amour me semblait totalement différent de ses répétitions [...] dans la mesure où la réalité, par cette concentration unique, atteint à la densité de l'extase sensuelle et spirituelle. La répétition du bonheur n'est pas du même ordre : même si elle peut et doit nous combler vraiment, permettre la durée et le mariage, elle n'a malgré toutes ses vertus plus rien à voir avec l'extase. 73

Je suis éternellement fidèle aux souvenirs ; je ne le serai jamais aux hommes. 95

Seul celui qui reste sur son quant-à-soi se révèle susceptible d'être durablement aimé, car lui seul peut, par son autosuffisance vivante, symboliser pour l'Autre la puissance de la vie. [...] Pour mieux s'aimer, il valait mieux ne pas trop bien se connaître et rester l'un pour l'autre un étranger. 46

Le symbole exprime que l'homme est, en dernière instance, solidaire du monde étranger qui lui fait face. 11

Toute l'existence m'apparaissait, dans une ivresse continuelle, comme une grande unité : univers spirituel et corporel ne semblaient pas constituer une contradiction, non plus que la courtoisie et la bestialité, l'art et l'inculture, la solitude et la société ; j'avais le sentiment que tout était symbole. 13

L'art et rien que l'art ! Il est la grande possibilité de vivre, le grand charmeur qui entraîne à vivre, le grand stimulant de la vie. 14

L'acte sexuel est le médium par lequel la vie nous parle comme si l'amant n'était pas seulement lui-même, mais aussi la feuille qui tremble sur l'arbre, le rayon qui scintille sur l'eau, - métamorphosé en toutes choses et transfigurateur de toutes choses [...] Toute la vie intellectuelle n'est elle-même qu'une sexualité sublimée. 17

Vivre c'est méditer constamment sur la vie et rechercher son sens. 25

La vie prend le sens d'une initiation [...] une approche du mystère du monde, un voyage d'apprentissage. 26

Tu étais pour moi la plus maternelle des femmes
Tu étais la chose la plus tendre que j'ai rencontrée
Tu étais la chose la plus dure avec laquelle j'ai lutté.
Tu étais la cime qui m'avait béni -
et tu devins l'abîme qui m'engloutit

Rainer Maria Rilke

L'amour retrouvé (l'entre-deux inter-dit)

Pour posséder vraiment un bien, il faut l'avoir perdu et retrouvé.

Simone de Beauvoir, La force des choses, p367

Avec l'amour maternel la vie nous a fait à l'aube une promesse qu'elle ne tient jamais.

Romain Gary, La promesse de l'aube

Le signe d'un grand amour consiste non pas à tenir mais à entretenir une promesse divine.

Gustave Thibon

Chacun de nous a deux amours. Et toutes les deux sincères. L'un officiel, sacré, conjugal, légitime, avouable et conformiste ; l'autre secret, peccamineux, adultérin, illégitime, clandestin et scandaleux.

Guiseppe Tomasi di Lampedusa (Shakespeare)

Que reste-t-il de nos amours, que reste-t-il de notre liberté ? La certitude peut-être qu'il n'y a de plaisir que des retrouvailles et que donc rien n'est perdu encore. Si les promesses de l'aube ne sont jamais tenues, elles peuvent renaître à chaque matin du monde. Promesses qui ne sont pas à tenir, mais à entretenir... Cela veut dire aussi qu'on n'est jamais aimé uniquement pour soi-même et qu'il n'y a pas de "véritable amour" mais seulement des amours plus ou moins forts, intenses, favorisés par les circonstances, voire miraculeux, alors que la plupart rencontrent mille difficultés. Nous en rirons peut-être dans notre seconde jeunesse, bien moins sérieuse que la première à ce qu'on dit (Colette, 146). L'amour est une farce où l'on doit jouer son rôle du mieux qu'on peut et jusqu'au bout. C'est un jeu d'enfants. On joue au papa et à la maman. Il ne faut pas trop y croire, ni se laisser ballotter par des sentiments qui se jouent de nous, ni se laisser prendre dans les jeux pervers d'un orgueil blessé, des reproches qui nous éloignent ou de la défiance réciproque. Ce n'est pas dire qu'il ne faudrait pas y croire du tout, ce serait tout perdre, mais renoncer à une impossible transparence, à une vérité introuvable car elle dépend de nous ; fiction construite à deux et qui ne peut vivre sans une complicité sans cesse renouvelée, confiance donnée et générosité du coeur. Il ne suffit pas d'attendre et d'espérer. L'amour c'est de la poésie, il faut le faire, autant qu'on peut, allumer des étoiles dans un ciel trop noir. La poésie sert à cela, nous permettre d'y croire encore, liberté souveraine. Faire comme si, avec assez d'humour, mais le faire vraiment, pour le temps qu'il nous reste et ne jamais faire le reproche que cela ne soit pas à la hauteur de nos rêves. N'est-ce pas cela un amour libre ? N'est-ce pas cela re-vivre ?

On pourrait s'arrêter là (ce serait une belle fin) mais il ne faudrait pas faire preuve d'un optimisme injustifié. On connaît depuis Freud le caractère traumatique de la sexualité et si Alberoni a raison, si l'amour naît d'une surcharge dépressive, c'est bien peu favorable à quelque humour que ce soit ! Pour dépasser le caractère narcissique de l'amour et la surestimation de l'être aimé, il faut avoir un narcissisme assez solide, assuré par ailleurs (un autre amour) mais sans cette surestimation dépressive, la passion ne peut être aussi grande, la jouissance aussi inespérée. Comme toujours le plaisir se mesure à la peine qui le précède ; la profondeur de la dépression produit l'intensité de l'exaltation amoureuse selon des alternances maniaco-dépressives. Il n'y a donc rien à espérer sur ce plan, il faudra toujours payer le prix du bonheur. De même, on ne pourra jamais apprivoiser le plaisir de la transgression puisqu'à rendre la transgression moins lourde, c'est le plaisir qui ne s'y retrouve plus en perdant son caractère d'exception, d'effraction extraordinaire et risquée. Ni l'humour, ni la "communication", ni aucun volontarisme ou pensée positive ne permettront d'apaiser nos relations. La dialectique des passions ne peut être éliminée avec ses contradictions, les battements du désirs, "le sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif Ph I 18". Ce qui fait l'amour, c'est la privation, le manque, l'absence. C'est la joie des retrouvailles, toujours. Sauf exception, on ne peut donc éviter d'alterner séparations et retrouvailles, ménager la place de l'absence et de l'obstacle pour pouvoir apprécier tout ce qu'on perd.

C'est bien ce que permet de réaliser le triangle amoureux, au-delà de la mise en scène oedipienne. Avoir deux amours parait une solution très stable, presque parfaite, malgré qu'on en ait. Trois pieds, c'est vraiment plus stable que deux (et même plus stable que quatre pieds). Le tiers semble indispensable, non seulement pour servir d'arbitre ou de rival, pour donner une objectivité sociale à l'amour, lui donner une valeur comparative, mais surtout pour instituer la séparation nécessaire et le rythme des absences, passant de l'un à l'autre amour, pour revenir au même, chacun nous libérant de l'autre et permettant de l'aimer à nouveau librement, chacun nous permettant d'apprécier ce que l'autre a d'unique. Ce n'est pas ce dont on peut rêver mais ne serait-ce pas préférable à des relations exclusives trop éphémères ? Avoir deux amours, comme deux maisons, l'une à la ville, l'autre à la campagne, n'est-ce pas apprécier mieux les richesses de l'une et de l'autre ? Ce n'est pas une nouveauté, c'est le retour à ce qui s'est toujours fait, et dont on ne devrait plus se scandaliser autant, le "ménage à trois" qui devrait plutôt être un "ménage à quatre" si chacun a deux amours (le terme de ménage à quatre est d'ailleurs un peu trompeur car il ne s'agit pas de vivre à quatre, c'est une structure ouverte, et l'enfant peut incarner ce deuxième amour dans une relation quasi incestueuse). On peut le regretter, mais il ne semble y avoir guère d'autre solution durable pour concilier l'amour et la liberté, ne pas s'enfermer dans des engagements intenables où l'amour se perd avec la liberté, ni se condamner à une solitude sans amour et aux caprices de nos émotions. Ici comme ailleurs, tout est dans l'équilibre des pouvoirs, dans la constitution de contre-pouvoirs. A ce titre, on ne peut pas dire que le modèle mère-maîtresse soit satisfaisant, ni même les amours nécessaires et contingentes du couple Sarte-Beauvoir dont ils n'ont pas été si fiers en fin de compte. Avoir deux amours durables comme Dominique Desanti semble beaucoup plus équitable et satisfaisant même si "c'est la chose la moins admise de toutes" (La liberté nous aime encore, Odile Jacob, 2002). L'entre-deux interdit. Ce n'est jamais ce qu'on veut et ne correspond pas à un profond désir plus ou moins secret mais aux dures leçons de l'expérience, à la simple réalité. Ce dont on rêve, il n'y a pas de doute là-dessus, c'est au couple mythique et fusionnel, la réalité est plus compliquée. Il n'est pas question de prétendre qu'avoir deux amours pourrait être le paradis, l'avenir dira si c'est vraiment vivable et sous quelle forme, du moins c'est la conclusion à laquelle on peut être amené, au terme de ce parcours, ce qui n'est pas sans me décevoir moi-même, et me laisse très sceptique malgré tout, ou alors il faudrait le faire sans le dire puisque nous devrions sinon porter le deuil des plus beaux emportements de l'amour naissant et de l'identification au couple parental originaire, retour à la farce sans doute, mais cela fait partie d'un jeu qui n'est pas près de finir et dont on n'a pas dit le dernier mot...

Chez la femme, le sens est porté par le dernier mot, chez l'homme - par le premier.

Lou Andreas-Salomé

Si l'un de vous conçoit quelle épreuve est l'amour
Puissè-je auprès de lui trouver miséricorde !
Mais maintenant je sais quelle risée je fus
Et pendant si longtemps et au regard de tous
(De quoi souvent même en moi-même je rougis)

François Petrarque (La vertu et la grâce)

Après l'amour (postface)