Introduction au sacrifice

Pour mesurer le facteur subjectif, on ne peut se contenter simplement de la conscience cognitive, ni même de ses émotions ou de son intersubjectivité, il faut revenir à son origine dans le sacré malgré le désenchantement du monde achevé depuis que le Dieu des juifs et des chrétiens en a chassé tous les esprits, livrant une nature sans âme à la démesure de la technique. Il ne faut pas croire qu'on se soit débarrassé pour autant de tout sacré ni du sacrifice qui reviennent sous d'autres formes régler notre jouissance, car le sacré relève du langage comme valeur, liberté et communauté, sens commun qui nous relie et constitue un monde du sens, rite et norme sociale assurant la circulation, l'échange social et la clôture du sens comme du groupe. Le sacré est ce caractère productif de la Loi, la dimension magique qu'elle garde dans son effectivité, réalité et puissance supérieure envers qui nous sommes toujours redevable. La subjectivité émerge donc comme liberté d'un corps qui s'éprouve devant la Loi comme culpabilité et désir, d'abord de façon assez peu individualisée mais assumée dans des sacrifices collectifs. Le sacré est, comme le Droit pour Hegel, la manifestation de la liberté humaine et son objectivation dans la Loi, puissance du sujet qui, en devenant effective dans la Loi devient puissance objective et séparée du sujet, destin de toute parole donnée qui doit être tenue. Le fétichisme, l'objectivation du sujet, est un moment nécessaire de la dialectique mais qui doit être dépassé pour y reconnaître les rapports sociaux constituants au lieu d'accuser la Loi d'arbitraire et de puissance étrangère de domination.

Le sacré et la religion relèvent d'une linguistique plus que de la sociologie qui a sa part aussi, bien sûr, et Marx avait sans doute raison d'y voir l'opium du peuple mais pas vraiment dans le sens qu'il pouvait y donner. Il voyait bien que toute projection religieuse idéalisée était prélevée sur la réalité terrestre mais il avait tort de n'y voir qu'une "consolation" de la misère et encore plus de s'imaginer qu'il suffirait de ramener le royaume des cieux sur la terre pour que tout s'arrange (abolir l'Etat, la Loi, le refoulement) car ce qui est perdu dans l'opération c'est le sens et plus encore la jouissance même. Plutôt qu'une projection du subjectif il s'agirait donc de la constitution du sujet comme idéalité symbolique, non-naturelle et détachée des corps, inassimilable à la conscience donc et auquel seul le sacrifice donne sens, car il ne faut pas croire que les paroles ne sont que bavardages et n'ont pas de sérieuses conséquences. Les dieux donneront corps justement à ces premières représentations du sujet comme être de paroles, sur-réels.

Le sacré est fondateur du pacte de la parole, témoin de la liberté même qui le menace, d'un monde livré à l'incertitude et à la tromperie humaine qui n'a plus rien à voir avec les lois de la nature et leur nécessité. On est ici dans l'artifice, le symbolique, le sens, la norme qui signe notre appartenance et notre parole. Le sacré se manifeste ainsi par l'interdit, la prohibition (de l'inceste), la séparation (de la Mère), la limite (de la communauté), la dette (originelle) et le sacrifice enfin qui est le signe de la valeur des signes (voir la signification du phallus de Lacan). Le sacré vaut exactement ce qu'il nous coûte, le prix qu'on est prêt à payer pour une parole donnée. On ne peut nier avec quelle facilité la vie est sacrifiée pour un idéal, tenir parole, ne pas perdre la face et rester crédible. Le sacré est donc toujours "contre-nature", plus encore que rituel ou culturel, habité d'une terreur sainte et de rêves de transgressions débridées qui n'en sont qu'habillages imaginaires du sacré comme puissance étrangère où le sujet ne reconnais plus sa propre puissance dont il s'est séparé.

Le subjectif apparaît donc bien avec la parole, les discours qui en règlent l'échange mais pas sous un mode anodin de transmission d'information. Il s'éprouve d'abord dans le sacré, la transgression, le mensonge, la dette comme culpabilité, faute originelle de notre liberté qui nous remet en cause. Le sujet est d'abord ce qui est mis en question par l'autre. Dans le sacré se dit à la fois la norme et le risque de transgression. C'est la liberté humaine qui se manifeste ainsi comme "non-nécessaire", en oppositions aux nécessités naturelles, jusqu'à constituer une menace. C'est la liberté qui se manifeste dans les prohibitions qui balisent un espace de parole dans une représentation commune et des règles d'autant plus respectées qu'elles le sont par tous sans y penser. Comme l'a montré Lévi-Strauss pour les structures élémentaires de la parenté l'interdit organise la circulation des désirs plutôt qu'il n'y constitue un obstacle comme on le croit à première vue. Ainsi, la Mère interdite n'est pas vraiment désirable en soi mais la séparation introduite par la Loi, nécessaire à l'échange et l'ouverture sur le social, la constitue après-coup et pour toujours en désir interdit cristallisant les fantasmes de transgression. L'obligation s'adresse à une liberté, l'interdit peut toujours être transgressé mais son respect est un signe d'appartenance, un respect des autres (qui le respectent).

L'effroi du sacré est dans la destruction des liens du monde (de la communauté) comme le non-respect des règles d'un jeu rend le jeu impossible, disperse les joueurs et bloque toute communication (n'est-ce pas là où nous en sommes ?). Cette intériorisation de l'extériorité du sens n'est pas qu'une simple habitude à prendre, une seconde nature, mais doit être prélevée sur la jouissance des corps, contrepartie du sacrifice comme violence incorporée donnée en gage de l'implication du sujet comme dette, manque et désir. En ce sens, le sacré est bien la violence originelle dont le principe demeure "tout bien ne s'acquiert qu'au prix d'une souffrance". On peut dire que notre époque et toute une littérature utopique voudraient nous persuader du contraire, comme si ce n'était qu'une lubie chrétienne alors qu'il suffit d'aller voir ailleurs ou retourner aux sources pour retrouver ce que la psychanalyse éprouve quotidiennement.

Certes, la sacralisation de la Loi, de l'ordre et du pouvoir profite aux dominants et dégénère en idéologie dans la fragmentation des religions et le multiculturalisme global, jusqu'à se réduire en simple respect de l'organisation comme du code de la route (le franchissement de la ligne blanche et la peur de l'uniforme gardent cependant une charge de transgression encore vive). Le sacré s'est, paradoxalement, intériorisé alors que c'est une fonction sociale et s'il n'est plus séparé du profane, il divise le sujet entre bonne et mauvaise foi, bonne volonté et inconscient ou jouissance. En effet, que ce soit dans les Védas, les Gathas de Zarathoustra ou la Bible, la réflexion sur le sacrifice va consister à dévoiler derrière le fétichisme de l'offrande d'abord la signification sociale d'un sacrifice qui permettait de "naître à la communauté" (tournant éthique) pour ensuite insister sur le fait qu'on ne pouvait offrir rien d'autre que notre liberté, notre vie, le sacrifice de soi, de son désir. Le mystère du sacrifice se transforme pour devenir l'enseignement du mystère de la "bonne foi", de l'intériorité et de la liberté sacrifiée au sens, mais la Loi n'a plus d'ancrage social et chacun est renvoyé à son histoire personnelle comme s'il était responsable du monde et de la situation qui lui est faite.

"Sans sacré, l'homme moderne reste à la fois autonome et solitaire, délivré et désenchanté, souverain et impuissant, partagé entre ce qu'il ne peut plus croire et ce qu'il voudrait cependant espérer." Enc. universalis

Le sacré chassé de la société marchande, le poids de la dette n'en est pas pour autant allégé. C'est ce qu'il faut penser, le passage de la Loi sacrée à l'exigence d'autonomie et de jouissance aboutissant à la dépression et la déstitution du sujet dont la psychanalyse rend compte. Il ne s'agit pas seulement de l'intériorisation de la norme, comme s'il ne restait rien de la charge émotionnelle de la prohibition. Le respect des institutions et le franchissement de la ligne blanche témoignent de la persistance sociale de l'instance de la Loi et d'un sacré largement dévalué pourtant par le travail de scepticisme, de délégitimation continuel (Gauchet). Le terrible attrait-répulsion du sacré se réfugie au plus intime du sujet, non pas tant dans sa foi mais là où on ne l'attendait pas sans doute, dans sa jouissance et sa sexualité où il doit s'affronter à la redistribution des rôles, le brouillage des frontières, la précarité symbolique et l'absence de séparation. Comme Ulrich Beck le souligne depuis longtemps, non seulement l'individu doit se substituer aux institutions en assumant personnellement les questions de l'époque mais il doit en plus s'affronter à des institutions inadaptées et rétrogrades, incapables de prendre en charge les nouveaux parcours individuels. Plutôt qu'un en-deça de la Loi, on voit bien qu'il s'agit d'un au-delà d'une Loi dépassée qui n'a pas trouvé encore sa nouvelle formulation.

C'est bien le "désenchantement du monde" et l'effacement de la Loi sociale et religieuse qui caractérise la modernité depuis la privatisation de la religion dans nos démocraties. La psychanalyse enregistre comme déclin et défaut du Père ce qui résulte d'une perte des repères sociaux et de l'instance de la Loi commune en tiers des rivalités ou séductions imaginares, obligeant chacun à opérer des choix auparavent largement prédéterminés, intériorisant pour chacun les questions sociales. L'événement, pas assez souligné dans sa banalité, c'est bien que le déclin de la Loi ne nous a pas rendu la vie plus facile, bien au contraire, multipliant les conflits. Sans la séparation de la Loi au nom du Père, il est difficile de gagner son autonomie, se couper de la dépendance maternelle. Le Droit comme la hiérarchie canalisent les violences provoquées par les rivalités imaginaires. Sans foi ni Loi pour se reposer, il nous faut recommencer chaque jour négociations et sacrifices. L'absence de Loi nous épuise. En voulant se réapproprier sa jouissance, le sujet se perd dans l'annulation de son opération : il n'y a pas de signification, c'est-à-dire de désir et pas seulement d'intentionalité, sans castration et sans Loi. Non seulement plus il y a de libertés et plus il y a de pouvoirs, comme disait Foucault, mais pour qu'il y ait des libertés, un marché par exemple, il faut des lois. La liberté politique n'a rien de naturelle, c'est une construction artificielle, constitutionnelle. Il n'y a pas d'absence de Loi mais plutôt une Loi minimale, celle de l'argent ouvrant l'espace économique aux rivalités imaginaires de la concurrence dans un détournement de la violence qui peut éclater à tout moment. Pour l'instant, en renonçant à la norme mâle, c'est la jouissance qui s'en est trouvée ébranlée, l'absence de mouvement social ramenant chacun à soi et la débandade sociale devenant défaillance individuelle.

En s'emparant de la dernière jouissance transgressive la sexualité perpétue, grâce à l'interdiction de l'inceste mais sur un mode privé, le sacrifice et la Loi qui n'est plus ordre social mais Loi du Père devenue le réceptacle de la jouissance dans une objectivation, une fétichisation grandissante de l'objet du désir, du phallus imaginaire qui représente le désir de la Mère (qui l'attache au Père), objet convoité de la rivalité sexuelle au prix de la castration. A croire se libérer de la Loi, on ne fait que l'intérioriser et régler son désir sur le désir de l'Autre, renforcer le mimétisme jaloux, et plus on se croit libre, plus on croit simplement l'objectivité du sens, hypnotisé par l'objet lui-même qui n'est pourtant que le drapeau qu'on se dispute pour l'amour de l'Autre. Y croire tout-à-fait mène à la folie mais on ne peut y échapper complètement sans annuler désir et sujet. La perte de la Loi la Père-son-nalise. La personnalisation ne date donc pas d'hier, cet enfermement névrotique où chacun se construit son roman des origines sur les ruines de la religion sociale puisqu'on peut la faire remonter au déluge et aux religions du salut.

En appelant sa transgression la Loi sacrée faisait surgir les rêves d'une société sans lois pour un temps de jouissances sans entraves que réalisaient momentanément quelques fêtes et carnavals. C'est effectivement ce qui est arrivé, mais en beaucoup moins drôle ("avec le sérieux d'un devoir"). Le déclin de la Loi a fait sauter toutes les barrières, toutes les limites à une exigence infinie de jouissance comme unique Loi que rien n'arrête et qui nous soumet à rude épreuve jusqu'à la dépression et la "fatigue d'être soi", avec, de plus, un regain de la dépendance maternelle. La naïveté anarchiste prend l'ensemble des biens comme donnés et dont la Loi serait simplement l'obstacle, rabattant la jouissance sur le plaisir du corps alors même qu'elle appelle à la transgression, comme s'il n'y avait aucune contrepartie à la jouissance, comme si elle n'était pas en son fond transgressive et jalouse. Comme une colombe fatiguée de la résistance de l'air ne pourrait pourtant voler dans le vide où elle s'effondrerait, il nous faut comprendre que cette résistance de l'interdit nous porte plutôt, c'est l'obstacle qui crée le désir. Il faut tirer la leçon du sacré et considérer la jouissance dans son ambivalence de terreur et d'extases, de sacrifice et de plénitude.

Le tragique, ce que les psychanalystes appellent la castration, enseigne bien autre chose que le soulagement de la crainte et de la pitié. C'est pourtant un secret de polichinelle : que la jouissance est à la mesure de la peine et qu'il n'y a rien de pire qu'un ennuyeux bien-être dépourvu d'émotions. Pour donner consistance au sens, il ne suffit pas de le réduire au savoir, il faut admettre que le sens prend consistance du sacrifice du corps en s'identifiant au manque jusque dans l'amour. Le sens ne vaut qu'à ce qu'on y mette le prix et un homme met sa vie en jeu pour une parole donnée. Le sacrifice, porteur du sacré, est le signe de la valeur des signes avons-nous dit. Ce n'est pas seulement qu'un don exige contre-don des dieux, mais bien que la destruction de ce qui a le plus de valeur est l'affirmation d'une valeur plus haute. Ainsi toute jouissance idéalisée est prélevée sur le corps. Du risque de la vie comme prix du sens. Ce pourquoi il n'est pas question du "désintéressement de l'artiste" mais bien plutôt de son sacrifice, en premier lieu du sacrifice du savoir-faire et de la reconnaissance. C'est sans espoir de ce côté. L'aurions-nous oublié que l'actualité nous le rappelle. La dureté du monde n'est pas celle de la matière et de ses lois mais bien du coeur de l'homme.

On pourrait dès lors se retourner contre le discours trompeur de la libération qui nous soumet à un joug plus inflexible encore et sans recours, victimes du complet mensonge de la jouissance au nom d'une foi illusoire dans la délivrance et la transgression de tout lien. Ce serait une inutile régression pourtant, la répétition d'une position réactive qui conforte la fausse opposition de départ d'une jouissance bridée par la Loi (c'est la Loi qui me rend coupable prétend Paul). Il faut plutôt désobjectiver la jouissance, redonner au Phallus, à l'objet du désir la seule consistance de représenter le désir de l'Autre, d'en être l'étendard, le symbole, et redonner à la Loi sa fonction normative de communication. Il ne faut tomber ni dans la dictature de la jouissance ni dans celle de la Loi, encore moins dans une sorte d'autisme sans désirs mais reconnaître dans la Loi et la séparation ce qui permet la circulation des désirs, la substitution des objets, la métaphore du désir ; même s'il faut le payer d'une perte intérieure, d'une amputation, d'un interdit primordial, on peut dire enfin d'un malentendu. Aucune raison d'en faire porter tout le poids à l'individu et son histoire personnelle alors qu'il s'agit de la question sociale, de l'existence de la société et du sens en dehors des corps, espace hors d'atteinte du sacré dont la puissance exprime à la fois notre liberté et notre appartenance, ce qui nous constitue comme discours, inclus dans un "nous", devant qui nous nous sentons responsables.

Un sujet est d'abord sujet du discours, position subjective avant tout point de vue. C'est ce que nous devrons examiner plus justement. L'individu ne s'identifie pas toujours au sujet mais si c'est comme individu qu'il peut se caractériser par sa formation, son apprentissage, c'est sa qualité de sujet qui lui confère une continuité identitaire, une responsabilité. Ce qui confère au sujet son unité, ce n'est pas l'unité de la conscience, ni même de se constituer en "centre du monde" ou en projet mais comme interlocuteur pour les autres et désir de désir, désir de reconnaissance. C'est à partir du langage que sont mobilisées les ressources émotionnelles du corps. Il n'y a pas cohabitation de l'esprit et du corps mais saisie du corps par l'esprit qu'on peut d'autant moins séparer du corps qu'il se constitue dans la négation du corps, le sacrifice des besoins animaux. Le sujet est ce qui nous met en question, négativité, désir, non-savoir et liberté. L'émotion et l'imagination n'en sortent pas intactes mais sont pris dans le fantasme qui organise le rapport du sujet à la jouissance comme dans le mythe qui organise le rapport de la société au sacré. Le sujet, prélevé sur le corps, est toujours d'abord sujet pour un autre, coupable, liberté assujettie au nom et à la dette. Il peut devenir sujet avec les autres, compréhensif, en assumant son appartenance à une communauté humaine, puis sujet en et pour soi à la fin du parcours, c'est-à-dire projet collectif, réalisation de l'histoire comme liberté, réalisation du réalisant, esprit. On est loin du simple opérateur d'une structure, tout autant que d'une combinaison indéterminée de raison et d'émotion ou de flux !

Pour résister à la jouissance et au roman familial, arrêter le déchaînement imaginaire et l'autodestruction, il faudrait donc redonner force au sacré, au symbolique, au sens commun, à l'engagement, la parole donnée, sans renoncer à l'interprétation bienveillante de la Loi. Sur ce chapitre les psychanalystes passent souvent pour des curés. De leur faute car il ne s'agit pas de réactiver la Loi du Père sévère, bien au contraire mais de retrouver notre fondement social et vital dans une norme symbolique, arbitraire, comme tout code, mais indispensable aux échanges humains. Il n'y a pas le choix et même si c'est risqué. Nous savons ce qui est sacré désormais, les religions du monde le déclarent à l'ONU, c'est les conditions de notre vie sur Terre et la vie de chaque individu qui sont sacrés avec tous ses droits, c'est notre unité et notre solidarité qui sont sacrés. Encore faudrait-il que ce sacré soit assumé socialement et respecté dans les faits : le droit à l'existence, à un revenu, un logement, l'accès aux soins, à la formation, à la solidarité sociale enfin. C'est un passage à l'âge adulte de la responsabilité après une adolescence insolente, turbulente et tourmentée. On sait qu'on n'abandonne pas les folies de sa jeunesse sans y perdre ses illusions mais on ne peut vivre longtemps dans l'insouciance d'une durée qui se rappelle à nous. Il faudra faire des sacrifices, on n'a pas le choix.

Note de juillet 2006 : il faudrait sans doute introduire une distinction intéressante de Véronique Hervouët entre 2 sortes de sacrifice. Le sacrifice "phallique" (en gloire) de nos richesses, scellant l'alliance avec la divinité qu'on "oblige" de la sorte au contre-don, et le sacrifice de l'Autre (du bouc émissaire) expulsant le mal (transgressif et porteur de la castration) pour souder le groupe et réparer l'outrage.